
E
l comienzo del otoño lite-
rario español tiene tres es-
cenarios: las librerías, los 
centros de vacunación y 
el parque del Retiro. Los 
libros más madrugadores 

ya reinan en las primeras y los lectores 
más jóvenes desfilan por los segundos 
mientrasel resto hacelistasparalaferia 
de Madrid, que empieza el 10 de sep-
tiembre con limitacionesque condicio-
narán una de sus ceremonias clave: las 
firmas analógicas (y su variante digital, 
los selfis con novelistas). 

Las librerías tendrán que seleccio-
nar bien a los autores que llevan igual 
que han hecho las editoriales con los li-
bros que lanzan. La apuesta por nom-
bres consagrados es uno de los sínto-
mas de que la crisis del coronavirus 
genera riesgos que conviene minimi-
zar. La paradoja es que esos nombres 
no vienen a servirnos relatos amables, 
sino historias atravesadas por la cara 
menos luminosa de la sociedad y de la 
política. A veces, literalmente. 

1
Política en prosa

Después de firmar una película que 
mereció mejor suerte (A este lado del 
mundo) y un maravilloso relato auto-
biográfico que ojalá tenga continuidad 
(Ganarse la vida), David Trueba lanza 
Queridos niños (Anagrama), una nove-
la narrada por un asesor político bri-
llante, cínico y lector de Azaña. De pro-
vincia en provincia, la caravana de la 
candidata presidencial Amelia Tomás 
atraviesa el país acompañada de un 
“equipo íntimo” que le sirve a Trueba 
para desplegar un hilarante abanico 
generacional al tiempo que reflexio-
na, sin paños calientes, sobre los me-
dios de comunicación (un simulacro 
de realidad) y la democracia (que so-
lo tiene “un punto débil”: depende de 
la gente, es decir, de los niños del títu-
lo). Con diálogos fulgurantes pero sin 
subrayados para lucirse, la comedia 
se agria hasta dar sentido a una de las 
tempranas reflexiones del asesor, tan 
apropiada para tiempos de neonor-
malidad: “El problema de la gente es 
que solo sabe guiarse por la propia ex-
periencia. La mayoría ha renunciado 
a toda otra construcción mental que 
no pase por lo vivido, por lo ya expe-
rimentado. Por eso las mejores demo-
cracias surgen tras las guerras, tras los 
desastres, tras los desmanes. Cuando 
aún está reciente el dolor, la memoria 
del daño. Con el paso del tiempo, olvi-
dan el trauma y vuelven a precipitarse 
hacia el fuego”. 

Poética y política

Lo personal es político, pero las ficcio-
nes suelen ocuparse más de lo prime-
ro. De hecho, en la narrativa española 
reciente son escasos los ejemplos pro-
tagonizados por esos seres con corba-
ta y argumentario que, por encima de 
nuestras posibilidades, acaparan pe-
riódicos y telediarios. Junto a Miguel 
Delibes (El disputado voto del señor
Cayo), Manuel Vázquez Montalbán 
(Asesinato en el Comité Central), An-
tonio J. Rodríguez (Candidato) o Julio 
Fajardo Herrero (Asamblea ordinaria), 
una de las pocas que se han asomado a 
la política de aparato es Belén Gopegui 
(Acceso no autorizado). Gopegui pasa 

DEL HAMBRE

mejor vacuna es apostar 
sobre seguro. Muñoz Molina, 
Belén Gopegui, Fernando 
Vallejo o Margaret Atwood 
protagonizan la ‘rentrée’
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